尊敬的 23 岁,
你好吗?
有一个问题我终于为你找到了答案:
是在 25 岁的此刻,你进入了一个要为房贷考量的生活里。原因是,要用多一套房,兑换多一份在这座大城市生活的底气。
你还记得小时候你最爱玩的游戏吗?
你用麻将桌上青绿色的麻将,有时候搭建一幢三层高的别墅楼,有时候搭建一间拥有很多房间的大房子。
在这些「房子」里,想要一个电视机,你就用几个麻将砌出一个电视机;想要房间更大点,你就把麻将推远一些,然后你往这个更大了的房间里,放各种你喜欢的玩具。
老家的那些叔叔阿姨看见时,总要开玩笑:「啊,麻将都是我们赚钱的工具,你竟然当积木玩。」
前几天,我走进第一间我要去看的房子,凝神望着那个实在是太小了的厕所。我计算着,如果要有足够的位置能让它实现干湿分离而又不显得拥挤,至少还需要十平方米。
十平方米,一平方米需要 4 万,加上这 40 万,我需要还的月供又将提高一两千块。要让未来日子的马桶在洗完澡后不沾水,我需要从现在开始,每个月写多两篇稿子。
如果想要未来有一个空档期给自己停歇一下,现在则需要完成更多。
仿佛某种隐喻,小时候的你长大了,终于来到真真切切地、要用钱来丈量空间大小的境地。



你 23 岁,其实你也想象过有一天会来到这种日子。你看过不少人过上这样的日子了。
大表哥搬到你的楼上,买了一套 90 多平方米的屋子。他把屋子装修得很漂亮,养了两只柯基,还交了一个女朋友。有个夜晚,你在楼下碰见他们,两人两狗,表哥手里握着房子的钥匙。
你跟着他们走进他们的房子,钥匙插进孔里一扭,表哥的家开着亮黄色的灯,地上是一堆懒人沙发,没有一个父母辈会允许家里是这样的摆设。两只小狗屁颠屁颠地跑到懒人沙发上各找一个位置趴着,表哥的女朋友去冰箱给你拿了一罐可乐。
当时你觉得,这样的生活像是浓缩在表哥右手的钥匙上,他拿到这把钥匙,就获得了这样的日子。
两年后你会发现,这只是作为第三者去别人的人生时,一个最粗浅的判断。
那天我去看另外一套房,这个房的厕所就比较大,而且面积也比第一套大,窗户对着的还是一整个毫无遮挡的江边。
但这个房子是在闹市中央的大厦里面。大厦外面没有花园,我们径直路过超市倾倒垃圾的后门,然后进入昏暗的大厦大堂,再坐上狭窄的电梯,转过一个有些灰尘的木门口,才终于柳暗花明又一村。
回家我和我妈说,这个房子很好,但是环境实在不行。我又说,厕所小的那个房子,屋子里那个占地 60 平方的花园实在太美了,但厕所真的太小了。
我们又再衡量了几个屋子,楼层低而面积挺宽敞的,光线不够好;整个屋子都很好、外面环境也不错的,又超出了预算了。

除了房子本身,我们还需要权衡和不同房子所捆绑着的、我不同的未来。
有一些未来里,我可以过得比较宽裕,我可以维持现在的薪酬,然后一年去旅行三四次;另外一些未来里,如果你想在工作与工作之间获得一个无薪的假期,可能都已经不被允许。
慢慢地,我感到我和妈妈像是在一块倾轧下来的天花板底下,奋力寻找相对最能站直身子的空位。
再想起走入那个没有花园的大厦的路,仿似是走入新生活的路径。
我开始明白,表哥的生活,以及我即将要面临的生活,不能用「获得」来形容。
不是获得这个生活,而是走入这个生活。
在那个堆满懒人沙发的位置周围,可能就是超市的后门、潮湿的过道、狭窄的电梯。是一个又一个暗角位,以及有尘埃的转弯处。


和你说这些,也许你还是暂时无法理解的。
这样诸多现实生活里的计算,真的要当你推开那扇关于下一阶段生活的大门,才有可能出现在你的脑海里面。
那天我不经意抱怨一句:「怎么这些房子都各有各的缺陷,就不能有个各方面都过得去的吗?」
妈妈看起来也漫不经意地回答:「可以有啊,再加多个几十万、一百万,不过这样等你考了公务员或者当老师什么的才敢考虑吧。现在你的工作太不稳定了。」
两年前的这个时候,你入职 WhatYouNeed。你打定主意,要去落实鲁迅的那句名言 —— 「无穷的远方,无数的人们,都和我有关」。抱着一腔理想主义的热诚,你开始要长久地与「去考公务员」和「去当老师」作战。
其实一直到不久之前,每当妈妈再提「你的工作不稳定」或者「去当公务员吧」的时候,如鲠在喉的感觉是没有变过的。
但这一次,「不稳定」再一次流窜出来,我却似乎不再有很大的波动,甚至开始平和地想要接受这句话。
来到 25 岁,这一次,我经历了 23 岁的你觉得永远不会发生的动摇。


后来我继续去看房子,我真的去看了几套超出预算 100 万的房子。其中一套房子,那个在主人房里的宽敞浴室,有一个让人心动的靠窗浴缸;而这套房子,和我之前看的那套一样,有一个超过 60 平方米的花园。
从房子走出来,我路过这个小区的其中一处儿童游乐设施。两个过道之间的缺口,被两个小孩当作足球的球门,他们在互相射门。
我竟然开始想象如果其中一个是我的小孩,踢球累了之后跑几步回到我们在一楼的房子,去大花园里和柯基玩一玩,我刚好在浴缸里泡好了澡,出来在客厅看着她跟狗玩耍的模样。
这是我第一次做关于这方面的想象,也许当你去看一个未来的家时,就真的会情不自禁地想象自己组建的家庭,会是什么样子。
我不知道,是不是因为 25 岁彼时的我和 23 岁的你,大家想象的未来不一样,所以愿意舍弃的东西,也开始变得不一样。


给你写下这篇东西,其实也想当作是给自己 25 岁的此时,的一次提醒。
提醒自己,要在「应然」和「实然」之间保持平衡和对抗。
很开心,在之前的人生里,我们学习了许多「应然」的事情。
「应然」,就是应该怎么做。
「人应该追求自己喜欢的事情、人应该去寻找共鸣、人应该去通过自己的努力影响他人、人应该去不断探索」
而直到房屋中介用一把钥匙,为我拧开了待售房子的门锁,就像遮盖生活的布脱落了一角一样,露出的那一面,密密麻麻地都是「实然」的样子 ——
有一些理想需要很努力才换来大房子,一份更稳定的工作则比较容易;而一个大房子应允的,很可能是一个比较安全和稳定的未来人生,在坐南朝北的房子里,我开始承认,这个人生也许会让你面对一个更为舒服的现实。


也许从这个节点开始,那块布会越来越多地被掀开。现在是看房,未来可能会看车,再遥远一点,也许就是结婚生子,组建家庭。
倒不是说这种模式化的物质生活是每个人成长的必经,但具体到我们生活的环境和文化里、包裹在至亲的期待之间,就必须承认,这些事情是现实里的大概率事件。
昨天我翻看了前段时间我们寻找买房的年轻人时,留下来的后台资料。
有许多和我年龄相仿的人说,买房后最大的改变,就是觉得自己变「老」了。
这让我想起去看房的第一天,我故意蓄起胡子,目的就是让房产中介看我时,觉得我也是个很成熟的人了,休想骗我。
而看房几天之后,有一天我和妈妈讨论房子的问题:地段、学位、甚至是风水,我突然有几秒钟说不出话来,暗自感叹:「真是些好成熟的话题啊。」
想起编辑部以前曾经好几次争论什么叫「少年感」。可能,少年是那些按着「应然」去生活的人们,而当行事逻辑一步一步地靠近「实然」时,就是少年出走的开始。
如何斡旋在「实然」和「应然」之间,应该会是下一个人生阶段,要一直去作答的问题。
你不要奢求我的答案,我也只是刚刚写下一个「解」字而已。
但你不用担心,我会和你站在同一阵线。





上一篇: 一个22岁男生在决定求婚之前做的4件事。
下一篇: 荣耀搭载骁龙888有望?高通已开始和荣耀开展对话;华为获高通4G芯片许可
隐藏边栏