对有些姑娘来说,这只是按下了漫长人生中的一次暂停键,但对另外一些姑娘而言,乳腺癌成了最后的休止符。
文 |姬尊雨 徐昳清 编辑 |杨文瑾


在豆瓣的“我家有个乳腺癌”小组里,组员有近两千人,她们聚集在一起的原因是家里都有一位乳腺癌患者。

一条粉红丝带将一个个家庭连接。

有人在小组里发帖询问病情、有人为化疗后便秘的妈妈寻找缓解办法、有人开帖寻找30岁以下确诊乳腺癌的病友:28岁、33岁、23岁…

帖子里年纪最小的患者在19岁确诊。

每年的10月是乳腺癌防治宣传月。10月27日,#我国每年乳腺癌新发病例约30万#的话题上了微博热搜。


武汉大学人民医院东院乳腺科主治医师杨青峰在接受媒体采访时提到,在美国,年龄≤35岁的乳腺癌患者仅占全部乳腺癌患者的3%左右,而我国每年新发乳腺癌病例中,年轻乳腺癌患者占10%~15%,并且这个比例有进一步上升的趋势,显著高于欧美国家报道的发病率。


雨桐,36岁,浙江杭州

一年前的10月25日,星期五,雨桐清晰地记得这个时间。

直到现在,她都很感激在那天看到的一篇文章。如果不是因为那篇乳腺癌患者写下的抗癌经历,她可能还是不会去医院检查已经存在了大半年的乳腺结节。

结节不痛不痒,只是有个硬块来回浮动。雨桐和身边的女性朋友聊天,她们说“这东西大家都会有的”。

雨桐一开始也没当回事儿,直到读完那篇文章。她和文中“她”的症状,实在是太像了。雨桐第二天就去了家附近的医院检查,医生没有触摸,看了B超结果后得出乳腺结节的结论,建议她尽快手术把结节切掉。

雨桐不放心,又去了省人民医院。医生肯定地说就是乳腺结节而已,没什么关系。

第三次,雨桐挂了当地“比较权威的一家医院”的专家号。医生查体后告诉她情况不是很好,恶性的可能性比较大。

一周后的术前检查,雨桐做了钼靶,医生发现她的左乳钙化,找出了左乳多发性结节。11月12日,雨桐经历了人生中第一次全麻手术。做完手术她的嘴里一直插着管子,苏醒后拔管的一瞬间她就吐了出来。


雨桐以为自己只是长了乳腺结节而已,直到一周后去取病理报告。

她记得很清楚,那天是11月18日,周一,下着雨。“报告上的第一句话就是‘导管原位癌,疑似浸润’。”

“其实当时我不太相信。心中想为什么我这么年轻会得这个病?”

雨桐第一个电话打给了姐姐,姐姐告诉了父亲。那时,雨桐的父亲在小区周边的菜地里种菜,听到消息后,他就哭了。自此之后,父亲每天都窝在家里背着母亲掉眼泪。

“其实我妈肯定是看得出来的,她肯定会想,家里到底发生了什么事情,为什么这个老头天天掉眼泪。”至今,家人还都瞒着母亲雨桐的病情。

如果病理报告“导管原位癌”之后的逗号是个句号的话,她只需要做一次手术,但“浸润”就意味着她还需要动第二次手术把周边的组织全部切掉。雨桐解释道,导管就相当于是一个个气球,癌细胞开始是包在无数个气球里面的,但是时间久了,“气球”破裂了,癌细胞就会进入到其他地方。

第二次手术结束,雨桐的母亲从湖州去杭州照顾了她一个月。放疗开始前,雨桐把母亲劝回了湖州老家。她担心母亲会对放疗过程生疑。

接着,雨桐开始了23+4次的放疗。在经历了乳房局部照射15次之后,被照射的皮肤变成了烧伤后的状态,起水泡、皮肤变黑、蜕皮。最后4次时情况更加严重,那段时间她不能穿贴身的衣服,每天都需要早晚各一次涂抹烫伤的药膏,直到现在,被照射的部位依旧发黑。

放疗期间,每天陪伴她的是76路公交车,她开玩笑说,动力火车有首歌《忠孝东路走九遍》,她把从家去医院的新华路走了27遍。

经历了两次全麻手术,雨桐觉得自己的脑子没有以前灵光了,她经常会忘记事情。乳腺癌改变了她的生活,同样改变了她的工作。

雨桐说,在刚刚得知她确诊乳腺癌后,公司就想把她开掉,但后来还是给她保留了职位并缴纳社保。去年12月到今年3月期间,公司按照杭州市最低工资的80%给雨桐发放工资,“一千多块钱”。

放疗结束后,雨桐觉得留在公司里也没什么意思,就辞了职。

今年6月,雨桐开始寻找新的工作。但面试了几家公司都连环被拒,对方给出的理由都是她的身体情况不足以支撑公司的工作量。

兜兜转转,雨桐回到了几年前的一个老东家那里,仍旧是销售的岗位,仍旧是以前的领导和同事。

重新开始工作,她看淡了很多。过去倘若业绩不好,她就会情绪很低落,现在她觉得没有事情比身体更重要。她不想天天唉声叹气,负能量对病情一点好处都没有。

现在的雨桐。

生病之后她加了一个病友群,群里大多是80后、90后。群里有一个92年的小妹妹,5年前全切了右乳,然而今年四五月份的时候,左边又复发了,在原来的地方又长出了癌。看到这个消息后,雨桐退了病友群,她不想因为病友的经历影响自己的心情。

“五年之后,其实就到了稳定期,但她五年之后又复发了。乳腺癌这个东西,我也不知道未来会怎么样,只能走一步看一步。”


晴子,31岁,江苏常州

“医生,我还能活多久?”

“活到老死。”

去年12月10日,晴子被确诊为乳腺粘液腺癌。当时她30岁,是一家公司的HR,也是一个六岁女孩的妈妈。

“女性一定要常做两癌筛查。”身边一个患乳腺癌的女性朋友曾经叮嘱过晴子。起初她没有放在心上,直到无意中在自己的身上摸到了一个小块儿,去医院检查后即得到了乳腺癌的确诊报告。

拿到报告的那一刻,晴子的大脑一片空白,偷偷去医院的拐角独自哭了很久。“我不敢相信这种事会发生在自己身上”,当时的晴子觉得癌症就是绝症, “这怎么可能?我的宝宝才6岁,她不能没有妈妈啊!”

医生告诉她,乳腺粘液腺癌不同于一般的乳腺癌,很少有复发转移的情况,治愈率和生存率都很高,而且她目前处于早期阶段。

确诊乳腺癌的消息,晴子第一个告诉了丈夫,“就像交代后事一样”。第二天,晴子的丈夫陪她一起去公司辞去了工作,她没有将自己患癌的信息告诉同事。

晴子不知道怎么同父母和孩子说自己的病情。

过了很久后,她平静地跟母亲说:“妈妈,我上次的报告出来了,是癌,不过是一种不那么严重的癌。”

至于孩子,晴子一直没有勇气主动开口,直到一次交谈。

“妈妈,如果有一天你不在了会变成小星星吗?”

“会的,妈妈会变成小星星,但是妈妈会努力活得很久很久。”

女儿突如其来的问题让晴子愣住了。她感慨道:“现在的小孩都是人精啊,大人从没在她面前提过一句,但是她还是感觉到了。”晴子向孩子委婉地说了病情后,孩子抱着她哭了:“我不想成为没有妈妈的宝宝”。

晴子的朋友圈里几乎全是女儿的日常,小姑娘唱歌跳舞主持节目,阳光又活泼。她希望女儿可以一直快乐,也祈祷自己不要缺席孩子的成长。

在化疗阶段,晴子用的是医保不能报销的进口药,整个疗程共耗费近20万,比国产药贵一些,对身体的肝脏心肺的保护更好,很少有脱发的现象。

化疗是所有癌症患者治疗中最难熬的阶段。全家人对晴子都很上心,她却不想让亲人看到她最难受的样子。“我经常会吐,但是吐了再吃就行了,没力气也会过去,熬过去就好了。”

晴子的化疗药物。

在与癌细胞赛跑的过程中,晴子在微博上加入了一个刚建立的“粉红丝带乳腺超话群”,群里的每个人都在说着自己的病情。不过后来晴子就很少在里面交流了,每当她看到更严重的病友,就会不由自主地共情难受。

“接受治疗时碰到什么样的人非常重要”。晴子后来遇见了很多病友,每个人的病情不同,心态也不同。隔壁床的病友,不仅做了全切手术还要做靶向治疗,但依然没有丧气。晴子说:“我时常会想起她的话,我能感到自己跟在她身后,走的每步路都是正能量的。”

晴子在日记中写到:“有些事情我没办法改变,所以还是面对现实吧。”


今年5月,晴子结束了4次化疗和25次放疗,最难熬的日子终于过去了。

现在晴子处于内分泌治疗阶段,在今后五到十年之内还需要坚持吃药。她的主治医师告诉她,如果五年内没有癌细胞转移或复发,在临床上才算初步痊愈,之后仍需定期复查。

晴子服用的内分泌药物和护肝药物。

“我现在身体上没有任何感觉,基本上三个月一复查,只是体力有时不及以前健康的时候。”晴子已经开始接送女儿上培训班,照顾女儿的生活起居。她说,让自己有点事做就不会胡思乱想了,女儿的笑容是治愈她最好的良药。

未来,晴子想开一家店,既可以做自己的事业,又能够自由地照顾女儿。她还打算把自己的经历写出来发在公众号上。她想再进行一段时间的内分泌治疗,了解副作用后再分享更完整的经验。

“30岁左右的女生一定要定期做两癌筛查,而且要平常心、少生气。”晴子希望女性朋友们都可以正确防治乳腺癌,预防大过一切。

晴子继续热爱着生活,从美食旅行博主变成了抗癌博主。在她的朋友圈中有一条是:“万物更新,旧疾当愈。归途可喜,来日可期”。


视频网站上分享经历的她们

更多的她们,有人正年轻,有人曾年轻过,她们散布在全国各地。

在B站上,名为“叫我金鱼宝宝的”up主发布的一则《24岁,我是如何发现自己得了乳腺癌的》视频获得6.2万播放量。她详细阐述了自己发现乳头溢液后换了两家医院,在检查两次都显示无异常后,坚持做加强核磁共振最终发现原位癌,做手术并痊愈的成功经验。


而另一个“说大事专业小马甲”up主获得31.5万播放量的视频《25岁,乳腺癌晚期,就因为一念之差》,则介绍了她耽误治疗时机导致癌细胞转移的教训。


看视频的不只是乳腺癌患者,更多人通过这些视频绷紧了“乳腺癌筛查”的弦。

还有很多乳腺癌患者在姚贝娜的微博下告慰。

2015年1月16日下午,歌手姚贝娜因乳腺癌复发,于北京大学深圳医院病逝,年仅33岁。早在四年前的2011年,她就被查出乳腺癌,并接受乳房切除手术及整形再造手术。

五年后的今天,她生前发送的最后一条微博下仍然有人留言,累计留言数已超100万条。


对有些姑娘来说,这只是按下了漫长人生中的一次暂停键。但对另外一些姑娘而言,乳腺癌成了最后的休止符。

根据中国疾病预防控制中心妇幼保健中心组织专家编写的《子宫颈癌、乳腺癌防治知识问答手册》,目前各国对乳腺癌筛查的时间间隔标准和指南并不统一,一般有如下建议:


20-39周岁的女性,非高危人群不推荐进行乳腺癌筛查,高危人群进行个性化筛查;
40-49周岁的女性,建议每年进行1次乳腺癌筛查;
50-69周岁的女性,建议每1-2年进行1次乳腺癌筛查;
70周岁以上女性,建议每两年进行1次乳腺癌筛查。
高危人群可提前至40岁前进行检查,且每年1次。高危人群包括具有乳腺癌遗传倾向的人群、患有卵巢上皮癌、输卵管癌、原发性腹膜癌患者等等。

一年前,雨桐因为一篇乳腺癌患者写下的文章去医院做了检查,并在早期发现了乳腺癌。现在的她,希望通过自己在知乎上的乳腺癌日记,让更多姑娘意识到乳腺问题不容忽视。

(雨桐、晴子为化名,图片由受访者提供)


来源|南都周刊

END


上一篇: 调教教室丨万圣节特辑:为什么猫女郎永远是辣妹们的第一选择?
下一篇: 全球票房21亿!这部烧脑电影太硬核,没有3遍绝对看不懂
隐藏边栏