点击桌子的生活观关注我


一张聚焦于生活里的智慧、温暖的桌子

作者丨小样

来源丨视觉志(ID:iiidaily)



15年前,

在吉林的中心地带,

有这样一家旅店,

只有一间房,只收女客人,

住一晚2元。



大家都叫它“2元女子宿舍”。

说是宿舍,

其实就是一间破烂屋子。

没有电器、没有干净整洁的四件套,

臭虫蟑螂随处可见。

高低不平的床摇摇晃晃,

床单被罩全是大大小小的补丁,

甚至原本的颜色都看不出了。

但2元钱的价格,

让这里住满了人。



住在这里的每个女人都有自己的苦难。

唯一的共同点就是:都没有家。


一位阿姨手里拿着半块苹果,

咬一口说,

“哪有家啊,有家还在这干嘛?”

一边笑着一边强忍着眼泪。



这里和我们认识的世界截然不同。

她们是歌舞升平的盛世下,

卑微活着的女人,

她们的生活,黑暗到连一束光都没有。


方淑珍。

她是这间宿舍住最久的女人之一。


年轻的时候她嫁给了一个比自己大13岁的男人。

可命运从未善待她。

男人吃喝嫖赌,动不动就打她,

在她生下了两个儿子后,

直接把她撵出了家门。



那些年,

她流浪、漂泊,拿眼泪当饭吃。

稍微年轻一点的时候,

还可以跟着工程队出去跑活,

后来年纪大了,人家不要她了。

60多岁的时候,她去医院伺候老人,

洗脚洗衣、端屎端尿,跪在地上给老人剪指甲,一个月能有1000块。



照顾20个老人,一共1000块。

很多人不愿意做,

但方淑珍没得选。

因为她还要贴补两个儿子:

大儿子生活困难,

小儿子重病在身,还有10万块外债。

可怜天下父母心,

她自己生活已经很难维持了,

还总是想帮帮两个儿子。


她不是没有回过家。

因为二儿子身体不好,儿媳妇又患上了皮肤癌,方淑珍想着去儿子身边帮小两口干点农活。

结果,刚回家就被儿媳妇撵了。



无处可去,

她又回到了2元宿舍,

因为这里更像一个家。

没有暴打,没有冷眼,没有虐待,

至少可以让她睡个安心的觉。


年轻的时候,

被自己丈夫撵出家门,

开始颠沛流离的一生。

老了之后,

又被自己儿子儿媳撵出家,

老无所依。

她难过的时候常常问宿舍的姐妹:

自己这辈子没做过伤天害理的事,

为什么命会这么苦?


没有答案。


小儿子不是东西,

大儿子也很废物。

一共就来看过他一次,还是来要钱的。

没有了工作的方淑珍,

嘴上说着没有,

还是掏了100块给他,

而自己只能吃一块钱花卷,再加一份小咸菜。



她眼神空洞,

木讷地盯着前方,

从她的脸上看不到一点希望,从她的眼里看不到一点光。

她放弃了,

她说自己已经想好了出路,

等到不行了的时候,就喝点农药,痛快点死,也不给儿子添麻烦。



说这话的时候,

她神情毫无波澜,似乎已经预见到了那一天。


众生皆苦,

这里格外苦。

宿舍里的女人都是不幸的。

要么逃婚多年无依无靠;

要么儿女不孝被撵出家门;


王淑芹,

是方淑珍在这个宿舍的好姐妹。


和方淑珍一样,

她也有两个儿子,

浑身上下被自己丈夫打得嘎巴嘎巴响。



来到2元宿舍之前,

她白天种地晚上照顾孩子。

日子很难,

但她不求人,

骨子里十分要强的她咬牙撑着。

来到2元宿舍时,

她的双手已经完全不能干农活了。



想问儿子要点医药费,

比登天还难,

没有家没有人,

手快烂掉了,

想去医院拍个片子都拿不出钱……


眼泪在这里是很常见的东西,

每个人都哭过、闹过、绝望过,

眼泪哭干后,

还是要继续活下去,

用自己的方式。


这间宿舍的老板,也是个女人。

叫孙世清,大家都叫她“孙二娘”。

二娘是个狠角色,

抠门、泼辣、脾气大。

但同时她也是个苦命的女人,

30多岁的时候,

她丈夫跟别的女人好上了,

她就被赶出了家门。



一个人带着孩子的她什么活都做过。

后来她看到很多姐妹像她一样无家可归,

决定开一个宿舍,

让大家有地方住。

旅馆开了多久,

孙二娘就照顾了她们多久

刷马桶、清洁卫生、洗床单……

什么粗活累活她都干了,

只是想让这群苦命的女人能找到一点家的感觉。

她可怜自己,也可怜她们。



一晚只需要2元,

基本上是不盈利的。

请不起服务员,她就自己干。

她开玩笑说:

自己只是个打工的

“她们给别人打工,我给她们打工。”

说这话的时候,

她眼里带着泪,咽下去的全是这些年的心酸。



她抠门得厉害,

为了省电,她8点半就要熄灯,

手机充电一次五毛,洗衣机转一次两块。

但宿舍里如果有人生病了,

她肯定是第一个掏钱帮忙。

这个外表泼辣的女人,

心底却有说不出的柔软。


这里的故事还有很多:

不愿意出力打工的女人,

每天浓妆艳抹,只希望在楼下的熙熙攘攘里,遇见一个自己的真命天子,找个长期饭票;

有人几个月没吃一口饱饭,却舍得去美容院,花50块纹两道眉毛;

夜深了她们也会唱歌,唱《十五的月亮》、二人转,都是些很久的老歌……


她们也在用自己的方式维持着最后的尊严:

60多岁的女人会用捡来的铅笔画眉,把脸涂得白白的;

17岁的女孩想尽一切办法努力逃离这里,一次次离开一次次回来……



她们在生活的泥沼里,

努力想做点什么,

可最终什么也做不了。

很绝望,

这个宿舍里的女人,

大多是没有出路的。


这是发生在她们身上的真实故事。


看完后,觉得悲惨又难过,

难过她们正在城市的底层悄悄消失,

可是又会被她们含泪的微笑打动,

她们多勇敢啊,

哪怕生活从没有善待过她们,

也会劝自己:好好活着。



这个故事被拍过记录片,

名字就叫《女子宿舍》。

可遗憾的是,

至今没有完整片子。

我们也只能通过一些片花、采访窥探到这间宿舍的一点点面貌。

我想在影像和文字背后,

她们有更多难以启齿的故事和爱恨。


互联网冲浪很容易让人产生焦虑,

大家好像都过得很好。

那是因为,

浪把最底层的人埋在下面,

能在浪里冒出尖的自然都是过得最好的。

只有浪退潮后,

生活原本的样子才会露出端倪。



刚刚结束的双十一预售,

付款额预计已经超过了70个亿。


直播间1万多一瓶的面霜,5秒钟抢光。

几百几千的护肤品,

不是缺货就是售罄。

我们沉浸在“大家好有钱”的错觉里,

都快忘了,在社会最底层,

还有这样一群女人,

在世界的某个角落,正水深火热着。


现实远没有互联网那么光鲜亮丽。

有人在愁下顿饭吃什么?

火锅还是烤肉。

有人在愁下顿饭吃得上吗?

馒头还是咸菜。



如今已经十几年过去了,

曾经住在这间宿舍里的女人,

有的已经不在人世了,

这里发生的故事也逐渐被淡忘……

但我们应该记得,

这些女人的力量。

是哪怕深陷泥沼也依旧拼命仰望星空,

是咬紧牙关也要把日子继续过下去的坚韧。

这里很破很脏,

这是老姐妹们,

唯一的家。



素材来源:

B站(作者:没有不甜的桃子),2元女子宿舍;

中国青年报,作者从玉华。


看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注桌子


推荐阅读(点击蓝色小字即可):


《支付宝“上市大片”被曝光,它背后的东西和我们每一个人都相关....》


《那个被骂上热搜的女人,揭开了女性最悲惨的一幕》


本文转载自公众号视觉志(ID:iiidaily)。图片来源于网络,如有问题请联系后台。


愿世界上所有相同磁场的人都可在这里相逢。我是桌子,谢谢你的阅读。


上一篇: 「家暴妆」火到了万圣节,点赞竟然还在涨?!
下一篇: 荣耀搭载骁龙888有望?高通已开始和荣耀开展对话;华为获高通4G芯片许可
隐藏边栏