Sir听说现在流行讲“内卷”。

什么叫内卷?

影视圈就有一个例子。

迪士尼。

过去提起这三个字,你会想到:

童话、公主、浪漫、想象力。

现在呢。

当有人再次提起迪士尼,Sir能想到的只剩下:

商业巨鳄、营销狂魔、政治正确......以及,花式冷饭第一炒手。


像扑了个大街的《花木兰》。

再追溯到之前真人版《狮子王》《阿拉丁》《小美人鱼》……

迪士尼,成功紧跟潮流。

把自己从全球第一大经典IP垄断帝国,作成全球第一“内卷人”

当真,没有“真香”反例?

先亮成绩:

第一季,开分9.4。

第二季,刚出一集,9.7

今年迪士尼唯一真正让Sir兴奋起来的时刻。

巨人能否苏醒还是未知。

但这两声喷嚏,还是打出了气势。


曼达洛人 第二季
The Mandalorian Season 2


“凭什么部部9分?”

“没看第一季来得及吗?”

“不好星战这一口,这人家锅里的冷饭,我香的起来吗?”

知道你有很多疑问,不如Sir开门见山——

在娱乐疯狂通货膨胀的当下,“冒险题材”,已经是一个司空见惯甚至落伍的老词。

但《曼达洛人》。

奇迹般地,为它再次赋予了最迷人也最经典的魅力。


再说简单点——

如何炒冷饭?

难就难在。

如何忘掉眼前这是一盘“冷饭”。


01

先撇开《星战》光环。

Sir更愿意这样讲述《曼达洛人》的故事:

一片无人管辖的法外之地,匪徒、恶霸、土著、赏金猎人,各方势力汇成一锅灰色酱缸。

当英雄?

别逗了。

蛮荒土地上,道德真空下,只有最原始的生存法则:

笨蛋死无全尸,强者刀口舔血。

要么死,要么变成传奇。


丁·贾林。

一个听过就可以忘掉的名字。

人们只会称呼他,“那个曼达洛人”(The Mando)。

出身于一个有着极高战斗信仰的没落民族,为了生计和种族使命,成为了任钱使唤的赏金猎人。

接活、杀人、收钱。

任何好恶取舍,都隐于一副冰冷面孔(头盔)之下,而信任与背叛却抉择于一线之间。

第一季第一集,最精彩的亮相。

身边是刚刚并肩作战的战友,眼前是棘手的任务目标。

杀是肯定要杀的。

杀谁?

抉择拷问,随镜头推进。

突然,红光一闪——

嘭!

战友倒下。


是善?是恶?

问就天真了。

你别看他的脸,你盯紧他的枪。

身着披风的硬汉男主、遍布黄沙的缓慢文明、枪炮先行的战争逻辑,阴谋诡计下的暧昧恩仇......

这样酷的主角。

这样纯粹的格调与口味,别说你不熟悉。


西部片。

(此处请把公屏打在“爷青回”上)

与其说《曼达洛人》是星战IP的发挥余热,不如说是那个西部片黄金时代,形意兼具的借尸还魂。


反了反了。

什么华丽冒险,什么太空歌剧。

正统星战,这里没有。

《曼达洛人》将西部片的基调一以贯之。

不仅还原了那个孤胆英雄、枪炮作伴的美学传统。

更将星战中,黑白各执一色的天然斗争掀翻。

忘掉那盘“冷饭”。

△ 《星球大战2:帝国反击战》


第二季,反骨贯彻到底。

如果要Sir用一个字形容《曼达洛人》的吸引。

酷。

什么是酷?

别低估。

不是谁上来都能耍的。

首先,直男式的冷酷

第一集开场。

地下拳场,全员恶人。

台上厮杀,台下嘶吼。

命,抵不过是赌局胜负的几枚金币。



曼达人登场,来跟地头老大谈一笔交易,老大一张嘴,又是一场赌局:

“我们打赌,台上谁死,赢了的话你获得情报,输了就给我你一身的铠甲。”

西部片典型硬汉放话环节。

比的就是谁酷。

冷冷一句——

我不会把命运有关的事情
交给运气决定


老子不信运气,你丫呢?

老大更酷了。

掏出手枪:“我也一样。”

开枪射击,奴隶倒地,枪口一转,现在轮到了你。


比酷环节结束。

接下来,是这世道容不下一丝仁慈的残酷

动手之前,曼达洛人依旧淡定,“给我情报,留你一命”。

老大纳闷了,以一敌十啊:“你不说你不赌吗?”

行,我摊牌了——

我确实不赌


话说得漂亮,事也干得绝。

此刻英雄的魅力,无关善恶,而在“一诺千金”——

最后,曼达洛人成功制服老大,为换取情报再次给出原来的价码:

- 你得保证你不会杀我
- 我保证你不会死在我手上


情报到手,就放过它了?

Sir只能说,下一幕设计太值得玩味了。

一枪,打爆街灯。

街道瞬间涌出藏在黑暗中的红眼食人兽。

转身离去,背景徒留一片哀嚎。


这里的“酷”,又是另一层含义——

我守了江湖的“道”吗?

守了。

我遵了自己的“义”吗?

遵了。

说不杀你,就不杀你。

可你动杀心,我便不留后患。

酷就酷在,他朝这破败的世道投以冷眼时,却保留着对每个人尊严的不可逾越。

捆绑在英雄身上的善恶二元,在这里被塑造出更多的解读属性:

强悍、规则、秩序,以眼还眼以牙还牙......

“英雄”一词,再次拥有值得玩味的可能性。


02

西部风格、星战元素、单元剧类型、任务驱动的打怪升级。

仅仅如此,就9分?

当然不。

然而。

无论是普通观众,还是影评人,都很难用言语去总结量化《曼达洛人》的魅力。

明明很简单,题材也并非深刻。

但凭什么就是爽得停不下来——


肉眼可见的,烧钱

且会烧钱。

早在第一季时,迪士尼就为《曼达洛人》开出了每集1000万美元的制作成本。

并聪明地把钱烧在了刀刃上。

正如这条评价所言——
一部精雕细琢的作品,每一帧画面里,都在体现着每一分预算的极限。这不是一部“连续剧版的《星球大战》”,它就是只在屏幕上播放的《星球大战》


张牙舞爪的外星巨兽、惊心动魄的战斗场面,该炫的,是本分。


第二季,保持质量?

不可能。

要玩往大了玩。

第一集中,与这只沙虫巨兽长达十余分钟的战斗戏,每一帧都是无可挑剔的电影级特效。


更令人震撼的,是一点一滴质感的营造。

除了环境氛围的奋力渲染,也有细节设定的变态打磨。

就说一个例子:盔甲

这副象征这主角曼达洛人身份的标志性黑色盔甲,黑得五彩斑斓。

剧组巨资打造。

不同环境光下,折射出的不同光线强度,融入剧情代替表演完成着表达。

神秘、紧张、有善.....


除了肉眼可见的金钱力量。

作为“星战IP的正经外传,更是少不了粉丝专供的情怀福利

爆能枪、X翼战机、R系机器人、AT-ST步行装甲战车等经典搭配自不必说。

有趣的,是对原系列黑点、槽点自嘲式呈现。

比如,原作中凸显英雄被迫蠢萌”、枪法奇烂的风暴兵。

第一季,特意搞了一处闲笔。

两个士兵等待命令百无聊赖,拿地上的空罐头练枪——

嗯,百发不中。

△ 看什么看,射中了我还能打这份工吗


随后两人百无聊赖,对口吐槽。

将原本(或许是影史上)最扁平的工具人设定变得丰满可爱。

第二季,《曼达洛人》依旧向原系列槽点开火。

经典角色,同为曼达洛人赏金猎人的波巴·菲特,受欢迎度超高的经典反派。

这角色在《星球大战3:绝地归来》中。

毫无尊严的“死亡方式成为星战粉口诛笔伐的槽点——

被眼瞎的韩·索罗不小心怼到飞行器......

接着一碰即燃,原地起飞......

掉到怪兽嘴里......


《曼达洛人》瞅准时机又是一次“夹带私货”。

怪兽即将袭来,为救下身穿波巴·菲特装备的地方警长。

主角手动玩梗。

多年星战老粉,会心一笑。


没完。

粉丝真正的高潮在后面。

尾声,主角跨上摩托凯旋。

塔图因双星落日下,远处的主角在荒漠上驰骋,而近处出现一个背影,默默注视。

转过身。

此时,画幅极具仪式感地缩小。

似乎在为你们倒数:

3。

2。

1。

真·波巴·菲特现身。

传奇归来。


这重磅彩蛋,还是专供粉丝的情怀生意?

就算是。

你也不得不忽视《曼达洛人》对这星战IP的野心。


03

最后,回到内卷中的迪士尼。

Sir还是要提《花木兰》。

国内口碑票房双扑,国外一样没人待见。

烂番茄50%的观众喜爱度,名副其实“两开花”。


但你知道,迪士尼挣了多少钱吗?

自家IP,自家拍,自家宣传。

自家流媒体平台迪士尼+上线,绕过影院分成,赚下2.6亿美元的纯收入。

老IP+新平台。

为行业霸主迪士尼,开辟了赚钱的算法捷径。

而这捷径的代价。

就是这一部部创造力匮乏的狗尾续貂。

各种各样的真人版,你也想不通到底有啥必要对吧......


而《曼达洛人》。

才是眼前迪士尼,最该给自己上的一课。

相比起正传系列,持续地消耗遗产,循规蹈矩的保守打法。

《曼达洛人》更想正视经典的缺陷与遗憾,并以此突破,再次扩充那个令几代人着迷的梦幻世界。

在Sir眼中。

《曼达洛人》在技巧上的魅力可以归结出很多元素——

突破的西部类型尝试、细节场面重金打造、明快节奏叙事、不落俗套的情怀再现......

(外加萌到不行尤达宝宝)

这顶级美剧的9分水准,来自各个方面叠加的有机融合。

但归根结底。

这些有效尝试,还是来自于《曼达洛人》骨子里那股“酷劲”。




本剧的编剧、导演之一,乔恩·费儒

在12年前,正是由它所导演的《钢铁侠》,以反叛者的姿态,开启了一代漫威的冒险传奇。

对于《曼达洛人》,他同样给出承诺。

“全新的人物角色,新的时间线和冒险旅程。”

“想带大家探索银河系边远星带的更多故事。

简单说,不把卢卡斯老爷子那一套放在眼里。

嚣张吗?

嚣张就对了。

因为卢卡斯当年也这么嚣张。

《星战》怎么来的?

没一个人敢拍这故事的时候,卢卡斯决定自己来。

别人对他说:你疯了。

他把星战拍爆之后,卢卡斯依然一意孤行,不顾商业规则继续拍他三十年前写的“老故事”。

别人对他说:你错了。

《星战》成为影史不可超越的经典后,找上门的资本越来越大,指手画脚的粉丝越来越多,卢卡斯一气之下把版权卖掉,甩手走人。

别人又说:是你老了。

真的老了吗?

Sir最后想说一个细节。

无论你看不看星战,你一定知道这句台词:

May the force be with you.

愿原力与你同在。

因为无论星战前传、外传,甚至所有跟这IP有关或无关的作品,都在拿这句话炒情怀。

△ 《星球大战》《侠盗一号》《生活大爆炸》《闪电侠》《大笑江湖》


的确,它是系列最浓重的标志。

可它的意义,早已在没有节制的泛滥中变得模糊。

反之。

这句话,《曼达洛人》全程没出现过一次。

而是有新的替代——

“This is the way”。

此乃正道。


Sir不认为它能成为响彻一个时代的金句。

但起码,它讲的正是那个游走在正邪间寻求内心正道的曼达洛人。

而非致敬哪个IP,取悦哪个粉丝。

所以,这句话Sir不仅说给迪士尼。

更想说给每一个“我们”——

做一个酷的人,很酷。

一直想做一个酷的人,很难。

但酷到掉渣。

本文图片来自网络

编辑助理:破坏之王阿姨


还不过瘾?试试它们




▲她上了大半年热搜,这次最心疼

▲此名单一出,所有神剧都叫早了

▲天天炒作他,有种拍出来啊

▲动不动就阉了,这届网友不会痛?

▲她越火我越觉得脏

▲最惨的11月,来了部最想看的院线片



上一篇: 骂美国,没有人比他更狠
下一篇: 人生实苦,唯有自渡
隐藏边栏