日剧《胜者即是正义》


事情是这样的,前一段时间,我们发了一条推送:《沈大成、葛宇路:小职员作家的人生信条》(感兴趣的朋友可以点进去复习本届的宝珀理想国文学奖),然后评论区有几位读者跑偏了,纷纷表示:沈大成青团实名好吃,恨不得写小作文赞美一番。

半年前,理想君就辟谣“蒋方舟不是蒋方粥,张晓舟不是张晓粥,沈大成不是沈大成青团”了,但看起来大家似乎不吃这套。

品品“蒋方粥”与“张晓粥”

想来觉得有趣,我们补充了一份短小“绰号名单”给大家。这些绰号或者别称,像钻石的不同切面,巧妙地与人物的本名拼合在了一起,让我们得以窥见他们不一样的人生。


欢迎读者朋友们踊跃留言评论,说说你知道的作家绰号。我们会选出两位,任选一本理想国所出木心、贾樟柯、毛姆作品送出。


01

贾赖赖和假科长

2014年,纪录片《汾阳小子贾樟柯》在罗马电影节亮相,导演是巴西名导沃尔特·塞勒斯。时间退回到1998年,在柏林电影节,塞勒斯捧得金熊奖,贾樟柯也带着处女作《小武》来到柏林。

如果不是这次相遇,我们未必能看到塞勒斯与贾樟柯的惺惺相惜。为了拍摄《汾阳小子贾樟柯》,塞勒斯筹备了三年,他跟着贾樟柯的脚步,从汾阳到巴黎,试图去寻找关于贾樟柯电影的一切蛛丝马迹。


纪录片《汾阳小子贾樟柯》


如果故乡是出走才能获得的精神信仰,那汾阳读音的“贾赖赖”会是贾樟柯故乡生活挥之不去的BGM。


在汾阳话里,“赖”是坏的意思,贾樟柯的妈妈和街坊们叫他“贾赖赖”,有资深影迷更是亲切地管贾樟柯叫“赖sir”。在纪录片里,贾樟柯遇到的每一个熟人都叫他赖赖。

拍完《山河故人》,贾樟柯搬回汾阳生活,朋友们关心着赖赖的一切,“问我什么时候要孩子,担心我的养老问题。只有在他们面前,我才显露出我也是一个弱者。他们不关心电影,他们只关心我的生活。”

电影《小武》


对影迷来说,跟着贾樟柯“回到汾阳”已经轻车熟路。出走“汾阳”之后,贾樟柯变成了“假科长”。


《小武》在柏林得了8个奖,回国没多久,贾樟柯筹拍《站台》,但写了检讨也没能拿到《站台》的准拍证。2000年8月,《站台》在威尼斯电影节拿到了最佳亚洲电影奖。在国内,这部电影只能在三里屯的酒吧和观众见面。

2002年贾樟柯在小西天逛盗版DVD店,一无所获,在他将要推门出去的刹那,老板突然对他说:有一个“假科长”的《站台》你要吗?“我一下呆住,反问道:什么?老板重复了一遍他的话,我装作冷漠,显得兴趣不大的样子问道:在哪儿?老板说:明天会到货。”

电影《站台》


因为《站台》的命途多舛,听到盗版DVD店老板的话,他形容自己的心情“像丢了孩子的家长,忽然在人贩子家里看到了自己孩子,出奇地兴奋而又深刻地郁闷。”第二天,贾樟柯买到了《站台》。


【相关书籍】


《贾想Ⅰ:贾樟柯电影手记1996—2008》

《贾想Ⅱ:贾樟柯电影手记2008—2016》

点击图片,即可购买

《贾想Ⅰ》著名电影导演贾樟柯第一部回顾其电影创作和思路历程的著作,也是对其1996到2008年这十余年来导演生涯的梳理与总结,全景记录了这些年来其思考和活动的踪迹。此书在旧版基础上,重新修订,改版推出。


书中收录了贾樟柯导演生涯各时期对电影艺术孜孜不倦的探索和独特的思考,另有多篇与电影界、艺术界、媒体等多领域关键人物的代表性访谈。全书以贾樟柯所拍电影为纲,所有收录文章以发表的时间顺序排列,呈现出导演个人敏感而执着的心路历程,也体现出贾樟柯以电影抒写乡愁的深切情怀。


《贾想Ⅱ》收录贾樟柯在2008到2016年间的文章、演讲与对谈,这些与电影作品并行的文字,记录下他电影内外的生活和思索,对于历史和社会剧变的关怀和反思,呈现更为广阔和深厚的生命底色,也揭示出他电影的缘起和归宿。


在电影中,贾樟柯记录下大时代里被政治打扰的个人和被时光遗忘的生命细节,凝视剧变年代里被权力和经济利益抛向边缘的个人,叙述在超现实的经济运动中普通人的悲欢离合。放下摄影机,拿起笔,烟雾氤氲中,贾樟柯向青春告别,却无数次忧愁上身,思绪飘回汾阳的街道、北京的胡同,想起县城的少年、百无聊赖的青春,缅怀文学启蒙的恩师,感叹与侯孝贤、杨德昌等前辈的交往与遗憾,也直白道明以电影打捞历史细节、对抗遗忘和反思历史的初衷。


02

趴在百万销量上的老鳄鱼

即便是现在,在一些人看来,作家还应当过“清苦”的日子。同样的言论抛给毛姆,这位“趴在百万销量上的老鳄鱼”一定会给一个相当毒舌的回答。在属于毛姆的时代,他是英文世界赚钱最多的作家,眼红的人说:“他把自己的灵魂卖给了财神”。

23岁,毛姆根据自己的医学院经历,创作发表了第一个长篇小说,之后转向戏剧创作,成为当时红极一时的剧作家,巅峰时刻,他的一部戏剧每月能给他带来8000英镑的收入。

上世纪中叶,毛姆参与编剧的部分作品,其中包括《人性的枷锁》《月亮与六便士》等家喻户晓的小说

不到四十岁,毛姆实现了财务自由,这让他能在长途旅行时住进豪华邮轮的头等舱。全球“打卡”式旅行也给他带来了新的灵感。亚洲、非洲、太平洋岛屿,都有毛姆的身影。最受欢迎的短篇小说之一《雨》,灵感就来自他在南太平洋的一次旅行,这部小说也给他带来了超过100万美元的收入。

在毛姆与杂志签订的合约中,杂志方面保证为他的每个短篇小说支付2500美金。即使在大萧条时期,毛姆的稿费也依然维持在“一个字一美元”。

他不仅是一个拥有巨额版税的“二流作家”,还是一个房地产投资者、电影编剧、收藏家。在名利场上的社交手腕也毫不含糊。

1926年,毛姆买下了法国费拉角的玛莱斯科别墅(VillaLa Mauresque),在此度过了39年时光。别墅所在的半岛,有法国最昂贵的地皮。玛莱斯科别墅的外观有着鲜明的摩洛哥风情,房间里摆放着以西班牙风格的高档家具,墙壁上挂满了高更、毕加索、马蒂斯、毕沙罗、莫奈、劳特列克等人的画作。

1947年,毛姆在玛莱斯科别墅,墙壁上的画作均出自名家之手

毛姆雇了13个训练有素的仆人,打造精英沙龙,作家、诗人、画家、政客都流连于此。写下007系列的伊恩·弗莱明、弗吉尼亚·伍尔夫、丘吉尔都成为座上宾。“在他的七间卧室睡过的作家、画家和诗人,就是整支欧美文学和艺术队伍;用过那四间盥洗室的美女和美男,可以重整一个好莱坞;而餐桌上的政客,可以把世界格局定下来”。

1959年,发生在别墅附近一家餐厅的盗窃案让毛姆变得忧心忡忡。挂在餐厅中的毕加索、马蒂斯、米罗画作在1959年的一个晚上被尽数偷走。当地市长拜访了毛姆的住处,毛姆回忆道:“我有一幢老式的大房子,带有落地窗,我领着市长从一个房间走到另一个房间,当我给他看了所有的东西后,他笑着说,‘我从来没有见过这么明显地邀请强盗进入的房子。’”

毛姆的高更藏品


毛姆决定在1962年拍卖他收藏的34件画作,其中包括毕加索早期的双面画《La Mort d’Arlequin》(1905) 、《Femme assise dans un jardin》(1901),还有一扇来自塔希提小屋的门,门上画作来自高更。拍卖金额高达592200英镑。

【相关书籍】


毛姆短篇小说全集

《爱德华·巴纳德的堕落》《人性的因素》 《英国特工阿申登》《绅士肖像》

点击图片,即可购买


短篇小说在毛姆的创作中占有重要地位,安东尼·伯吉斯就曾评价他写下了“英语文学中最好的短篇故事”。《人性的枷锁》《刀锋》等长篇小说使毛姆名闻世界,而他的短篇则以编织故事的精湛技巧,对人性和社会生活的敏锐洞察,为其赢得了更多读者,成为一种全球现象。


1951年,毛姆出版四卷本短篇小说全集,共收录91个故事,并亲自确定篇目和顺序,为每一卷撰写序言。1963年企鹅出版社在此基础上推出新版,自此被认作标准定本,多次重版。本书即译自2002年企鹅版全集。


毛姆作品中文译本繁多,短篇小说多以精选集形式出版。理想国推出的《毛姆短篇小说全集》(四卷本)以精彩译文再现毛姆短篇作品的全貌。


其中包括卷一《爱德华·巴纳德的堕落》、卷二《人性的因素》、卷三《英国特工阿申登》、卷四《绅士肖像》。

03

一个文学的鲁滨逊

在乌镇同一条街道的东西两头有两个大户人家,一家姓沈,一家姓孙。沈家出了一个文人叫沈雁冰,孙家的孙璞写沈雁冰:“在乌镇人的口碑上,沈雁冰大抵是个书呆子。”

沈雁冰就是茅盾,抗战期间,少年孙璞总是去茅盾家借书,满屋子的欧美文学经典,孙璞看地狼吞虎咽,以至于调侃自己得了“文学胃炎”。他当然不会认为大名鼎鼎的茅盾是个“书呆子”,也许是出于对文学的热爱、对“德鸿伯伯”的敬爱,他愤愤地写到:“大家连‘茅盾即沈雁冰’的常识也没有,少数通文墨者也只道沈家里的德鸿是小说家,‘小说家’,比不上一个前清的举人。”

纪录片《我的师尊木心》


作家出名的到很多人都忘记他们的本名,在多年之后,孙璞也遭遇了这样的情景。现在在乌镇,恐怕木心比茅盾还要出名。

1984年,台湾《联合文学》创刊号特设“作家专卷”,里面说,那段时间人人都在问“木心是谁?”彼时,57岁的木心引起了文坛不小的震动,《联合文学》叫他“文学的鲁滨逊”。

如果了解木心的过往,恐怕没有人忍心收获一个“文学的鲁滨逊”。

左一,青年木心


1946年,木心到上海美专读书,参加各类运动不遗余力,同时还保持着自己的情趣:对老上海的餐饮业点评得头头是道、西装旗袍也懂里头的大小讲究。特立独行、自由自在这两个词仿佛是为木心量身定制的。

和茅盾叙旧,看到茅盾端来巧克力和花旗蜜橘招待自己,青年木心对着自己尊崇的前辈也敢心直口快地问:“我一直以为作家都穷得很?”

到后来,孙家花园没有了,家业散落,木心几次入狱。文革之后,木心在上海工艺美术研究所上班。他总是“戴着鸭舌帽、穿着黑风衣”,大家管他叫“老克勒”。

晚年木心,纪录片《逆流寻梦》


1982年,木心去了美国。木心写东西,不为了发表,十四岁开始写新诗,快六十岁才看到自己的作品出版。对经历了浩劫的木心来说,署名已经没有了大意义。

在回答《联合文学》关于名字的问题,木心这样说:“孙,东吴人氏,名璞,字玉山。后用‘牧心’,‘牧’字太雅也太俗,况且意马心猿,牧不了。做过教师,学生都很好,就是不能使之再好上去:牧己牧人两无成,如能‘木’了,倒也罢了。其实是取其笔画少,写起来方便。名字是个符号,最好不含什么意义,否则很累赘,往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的。以后我还想改名。”

【相关书籍】


木心全集

点击图片,即可购买

木心说,“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”……


从80年代“文学鲁滨逊”亮相,被视为华语文坛“不明飞行物”,到今人称为“作家里的作家”,木心是华语文学中不可绕过的一位“大家”。


木心晚年定稿系列均交由理想国完成出版,今理想国典藏版“木心全集”,全新布面精装,由设计师陆智昌担纲设计,素净典雅;汇齐15种文字著作共16册(其中《文学回忆录》为上下册,含讲稿系列3种,散文小说系列6种,诗歌系列6种),一字一句,悉从木心生前的定稿(及陈丹青听课笔记);附赠1本《木心别册》(以“木心影集”穿插一生,前有小诗《我》“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”,后有短诗《杰克逊高地》“不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅”);外加手提书盒1个,方便收纳整理。


留言给理想国,说说你知道的作家绰号


上一篇: 上海杀妻焚尸案细节曝光:你千方百计教女儿懂事,却不知懂事才是她的催命符
下一篇: 全球票房21亿!这部烧脑电影太硬核,没有3遍绝对看不懂
隐藏边栏