他偏爱将两种不同时空的东西凑对。


|作者:毛予菲



马伯庸,1980年生于内蒙古赤峰,作家,有“文字鬼才”之誉。代表作有长篇小说《风起陇西》《古董局中局》《龙与地下铁》《长安十二时辰》。散文《风雨〈洛神赋〉》获2010年人民文学奖散文奖,短篇小说《破案:孔雀东南飞》等获朱自清散文奖。作品《古董局中局》改编的电影近日发布先导预告片。



马伯庸的标签是“历史”。把有趣的历史写给普通读者,是他最擅长的事情。他常以真实的时代背景与历史人物为主干,添上颇具个性化的想象,衍生曲折离奇的情节。借用大仲马脍炙人口的比喻,马伯庸“把小说挂在历史的钉子上”。


历史之外,马伯庸还有另一张标签:“鬼才”。他崇拜老舍、钱钟书等上世纪文坛的“幽默大师”,“恶搞”和“幽默”也成了自己创作的尖刀利器。


不过和文字对比,马伯庸本人要严肃多了。和他对话,并没有期待中的插科打诨和随口而出的冷笑话,他喜欢跟你聊聊那些普世的道理。起身拍照,马伯庸更拘谨了。摄影记者打趣说:“放松,其实您挺帅。”他正儿八经接了句:“嗯,‘其实’这个词用得好。”


历史遍布悬疑


马伯庸出生于内蒙古赤峰。因为父母工作的关系,他从小的记忆中,生活就是从一个城市搬向另一个城市。因此,“故乡是流动而稀薄的、无数散碎的片段”。


走马灯似的辗转中,承载最多记忆的是家里的大书架。“上面一大堆书,从《红楼梦》到《第二次握手》,从鲁郭茅巴老曹(鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺)到大仲马、西村寿行(日本推理小说作家),杂乱无序,什么都有。我们家的教育模式是完全放养,对于我的阅读,父母从来放任不管。得益于这种自由,我每天都会在书架前待上两三个小时,不识字就先看插图,胡乱翻。有次我翻出了一本《金瓶梅》,正好我爹进来,看到我手里的书,问我知道书里面讲什么吗?因为当时在听评书《水浒》,我说梁山好汉吧?我爹想了想,说对,然后就走了。我翻了半天,都是男女对话,哪有什么打仗的场面,不耐烦就索性扔开不看。”踏入文坛,马伯庸最感激的人是父母,“我爹真够开明的,而我那时是真傻”。


因为书读得杂,马伯庸写的故事总是有详实史料做支撑,文风也因此受到各家影响。他读王小波,读的是逻辑;向汪曾祺学的是文章的制式;老舍、钱钟书和马克·吐温让他知道,有趣是一件奢侈、很难得但很伟大的品质。


这在某种程度上奠定了马伯庸创作的基调。2000年,以悬疑惊悚短片小说《她死在QQ上》出道后,他早期创作基本走的都是构思古怪精妙、语言诙谐冷僻的路数。那段时间,马伯庸正在新西兰留学,练笔之余,随手把几篇作品匿名挂在网上,没想到流传颇广。


马伯庸偏爱将两种不同时空的东西凑对,或者用完全不相干的叙述方式描述一个事件。他写《小资生活的一天》,小清新的笔调和现实生活残酷交织在一起;《留学生七种武器之泡面》仿古龙武侠风;《欧罗巴英雄传》是中国古典白话小说的风格,描述的却是一段西方人耳熟能详的英雄传奇。他自称那是一段“嘻笑怒骂的写作时期”。


回国之后,马伯庸在外企当白领,写作仍是副职。不过正是这些“玩票”的文字,让马伯庸火了起来。2010年,他的散文《风雨〈洛神赋〉》获人民文学奖,文中以充足史料“考证”了曹植、曹丕、甄宓之间的八卦关系。颁奖辞中写道,马伯庸“抽丝剥茧,咄咄逼人,对历史可能性的探究具有一种童言无忌的机敏和快乐”,网友则评价他是“一本正经胡说八道”。


马伯庸由此开始尝试更多基于大量史料的“考据型悬疑文学”作品。长篇小说《风起陇西》延续了这种混搭风,从汉中到整个雍凉大地上,演绎出一段精彩的三国谍战传奇。2012年,《古董局中局》出版,这部围绕古董鉴定、造假、设局展开的百科全书式小说,收获了不少新“粉丝”。


·马伯庸小说《古董局中局》。


在马伯庸自己看来,混搭从“脑洞”出发,考据建立在强大的知识储备基础上,两者结合还要事事符合逻辑。“历史的记载永远残缺不全,史书永远只能记录大事。枝干间的空隙,我们就能往里填。所以从文学创作角度出发,混搭进历史框架的旁逸斜出,也很美丽。”有评论家曾为马伯庸的历史观正名,“在他的眼中,历史并非给定的叙述,而是遍布悬疑,有待于追问和阐释。他要的不是回答,而是回声。”


写这类游走于史学和文学间的小说,对于马伯庸也是一种自我成长。在这个过程中,微博大V马伯庸完成了自我的沉淀。几年前,他还孜孜不倦在微博中写冷笑话,现在的段子都脱胎于生活。


比如他给雾霾天配了两句小诗:欲die(“死亡”的英文,音同带)林中挂,金钗雪里霾,原句是《红楼梦》判词“玉带林中挂,金簪雪里埋”。用他自己的话说,“幽默从来不是目的,和历史一样,是为了讲述一些道理”。


用美剧的节奏写故事


《古董局中局》被搬上银幕之前,马伯庸最有名的影视化作品,是《长安十二时辰》。


·以马伯庸《长安十二时辰》改编的同名电视剧海报。


《长安十二时辰》的故事缘起于一个知乎上的提问,“如果给《刺客信条》(执行刺客任务的电子游戏)写剧情,你会把背景放在哪里?”马伯庸看到,脑子里最先浮现出来的,就是唐代长安城。


具体年份设定于玄宗天宝三年。历经太宗高宗武则天时期的开疆辟土,开元三十载财富积累,长安城在它所处的那个时代,是世界上最伟大的都城。正如马伯庸在后记中写道:“这是一个秩序井然、气势恢宏的国际大都市,五湖四海的诸色人物云集其中,风流文采与赫赫武威纵横交错,生活繁华多彩、风气开放多元。在那里,任何事情都有可能发生,实在是一个创作者所能想到的最合适的舞台。”



·《长安十二时辰》中的长安盛况


“想象一个刺客的身影,在月圆下的大雁塔上跃下,追捕他的火红灯笼从朱雀大街延伸到曲江池,惊起乐游原上无数的宿鸟,神秘与堂皇同时纠葛”脑洞一开,他信手写下几千字,“俯瞰长安城,一百零八坊如棋盘般排布,晴空之上一头雄鹰飞过”之后,他越写越兴奋。


小说讲述了上元节前日,一群突厥狼卫偷偷潜入,计划纵火焚城毁灭帝都,长安即将陷入劫难,独眼死囚张小敬却成了救世主,而时间只剩下短短12个时辰。


马伯庸用洋洋洒洒70万字,写了这一天的故事。如美剧《24小时》每一集讲述一个小时的变故,《长安十二时辰》被分割为半个时辰一章,一共二十四章,正好一天时间。读者不难想象情节曲折复杂的程度——就像上了发条,官场、权势、阴谋一层套着一层,意料之外又在情理之中。


剧情之外,马伯庸悉心描绘了长安城里的人性和血性。几十个真切的历史人物从他笔下走过。旷达不羁的秘书监贺知章、善良懦弱的太子李亨、看似文弱迂腐实则内心坚毅的太子幕僚李沁、处事机敏却善变滑头的宰相元载,一个个有血有肉的形象跃然纸上,让人一时间分不清究竟是书中的虚幻人物,还是历史原本的样子。



·《长安十二时辰》海报


相比于熠熠生辉的配角,主人公张小敬与随从姚汝能则是不曾在正史中有过记载的人物。张小敬曾凭战功当上长安一个区的“不良帅”(相当于刑警队长),黑白通吃。后来因上司与人勾结,害死了自己九死一生的战友,他一怒之下杀死上司成了死囚,心里却始终挂念百姓。他是个看似冷漠实则情深的男人。


不一样的大唐盛世


写完故事结局,幕后元凶现身,掩卷之前,马伯庸用4页纸篇幅,介绍了与小说相对应的、真实的天宝三年。


他挑的是一个“平静”又“重要”的年份,几乎没有值得大书特书的事情,但许多人——包括大唐自己都在这一年发生了巨大转折。胡将安禄山升任范阳节度使,杨玉环被正式纳入宫中,突厥大唐战事升级,东宫和李林甫斗争发酵,“盛唐情节每个中国人都有,但对于它的了解,大多只停留在兴盛之际。到底什么时候由盛转衰,我选的这一年,正好是下坡路的岔口。”


在后记中,马伯庸细细交代了书中一些重要人物的历史结局,与小说中各自的命运一一对应。这年4月,贺知章乘马车返回山阴老家,没过多久,传出他溘然去世的消息。与此同时,唐军对突厥发起比之前猛烈数倍的攻势,鏖战数月,突厥可汗被杀,传首京师。宰相元载专权之后,纳受赃私,贪腐奢靡,行事无所顾忌,代宗终于忍无可忍,下令将其收捕赐死。


没能在史书上留下痕迹的张小敬,马伯庸也找到了蛛丝马迹。安史之乱平定后,民间出现一本名为《安禄山事迹》的书,署名华阴县尉姚汝能。书中记录马嵬坡之变中,一箭把杨国忠射下马的人就叫张小敬。只是关于张小敬什么来历,后来命运如何,没有任何提及。


不经意间,一虚一实衔接,浑然如一。正如书评人评价,“若全用历史细节堆砌,那不是好小说,若全都是不切实际的幻想,又没有历史小说耐人琢磨的趣味。《长安十二时辰》好便好在营造了一种近似历史的氛围,惊心动魄里混沌着真实”。


除了各色人物,马伯庸下足功夫的还有长安的城郭样貌、唐人服饰、饮茶、读书、乘车甚至如厕习俗,“上至朝廷典章制度,下到食货物价,长安城水道、隔水的栏杆”都一一有所考究。正如他自己所说,“写这么一部作品,最大的挑战不是故事编制和人物塑造,而是对那个时代生活细节的精准描摹”。为此,他战战兢兢查阅了大量资料,在浩如烟海的专题论文和考古报告中潜心攻读,前后数次赴西安实地考察,“就是希望离那个真正的长安城更近一点”。


最终,小说真实呈现了长安城一百零八坊,“百千家似围棋局,十二街如种菜畦”。出版社随书送了两张唐长安地图,其中城防、水渠承载剧情发展的空间坐标功能。被还原的细节还有长安城南的人烟更稀少,水渠流向、城中雕塑姿态也能完全对照《安禄山服散考》文献来看。



·马伯庸《长安十二时辰》小说中,所附唐长安地图。


当然,马伯庸并不是为了还原历史。他用真实到极致的细节作底,在这之上搭建舞台,以此展现大唐盛世以外的、不一样的长安。“这袭华丽的袍子上,究竟怎样爬满了致命的虱子”。


小说尾声张小敬与李沁有一番对话。“长安城居民有百万之众,到底人命被当成了什么?为什么你们首先关心的,不是这些人?为什么你对这样的事,能处之泰然?”李沁的回答只有一句,“这就是长安城的秉性啊。”


执笔写《长安十二时辰》时,马伯庸已站在“而立”与“不惑”正中间。他辞了职,决意一心做职业作家。他对《环球人物》记者说:“我没什么好‘不惑’的,忙忙碌碌写东西,生活很充实。”(本文采访于2017年)










扫二维码:加环环微信

备注“环粉”即可加入环环大家庭

商务合作请联系

电话:010-65363483、65363115

QQ:3144809109

邮箱:3144809109@qq.com


上一篇: 《奇遇人生》综艺不止娱乐 也有社会关怀
下一篇: 华为二公主姚安娜出道,“卖惨”却被骂上了热搜:你的张扬,刺痛了14亿中国人的心
隐藏边栏